她越来越不满意他，嫌他木讷，不解风情。结婚几年，不曾给她买过一枝花，不曾陪她看过一场电影。嫌他不像那些男人那样在市面上混得开，每天下班就回家有什么出息？而那个外面的人却每日里甜言蜜语说个不停，带她去唱歌喝咖啡爬山打保龄。但那些爱都是黑夜里的星星，不能示众的。所以，她想着，把黑夜变成白天，她想着，跟他双宿双栖。
然后地震的消息传来了。她更急了，人事无常，人生苦短，早离了早开始新生活吧！她跟他提了出来，他没有惊讶，也没问为什么，只是沉默了一会低头说：等这个乱劲儿过去吧，过去咱们就去办手续。
那晚，他小心翼翼地把瓶子倒着放在地板上。然后拉了灯，躺在黑暗里。他唠唠叨叨：如果有事，你往右翻下床，靠着墙角，那里我放了两瓶水，还有两袋饼干……她听了心烦，让他闭嘴。黑暗里，她听得到他的呼吸，像落岸的鱼。有那么一瞬，她觉得他的无辜。这么多年来，她没有给他缝过一次扣子，没有给他洗过一次内衣，甚至极少在他面前和颜悦色……愧疚只是一瞬间的事，很快她就睡着了。
天将将亮时，楼里一阵响动，有人喊地震了，地震了。他推醒她，一把搂着她蹲到墙角，她在里面，他像一只护住小鸡的母鸡一样把她罩在里面。
时间仿佛凝固了一样，好半天，没有动静。他拉她起来，说：赶紧拿件衣服，我们下楼。他们到楼下的空地上时，空地上已经站了许多人。很多人都在打电话给亲人，叫他们起来，通报着要地震的消息。
她的手里居然握着手机，她一次次看手机的显示屏，仿佛想看出一个铃声，哪怕是一个信息也好。手机还真响了，是父母打过来的，问有事没事。接二连三的电话，公婆、姐妹，可是，就是没有陪她风花雪月的那人。她躲到远处，拨了那个电话，那边同样声音嘈杂，他很不耐烦：没事，忙着呢！
电话挂了，把她的心也挂在了线上。她往回走找他时，脚有些不听使唤。路人说：这一有事才发现，除了亲人，什么钱啊，东西啊，真都不那么重要了。
他找到她，握着她的手，她的手冰凉。她有些站不住，靠在他身上，脚越发地疼了起来。原来，下楼时慌张，扭了脚。他背她上楼，她从不知道，他的背那样宽厚，可以依靠。
晚上，他还是在地板上竖起一两只瓶子。那一夜，她失眠了。而他也没睡着。先还躺着，后来干脆蹑手蹑脚地坐到了沙发上。淡淡的月光下，她看到他抽出了一只烟，放在手指间转，然后在放到鼻子下。
接下来的几天，她都知道他没睡。她有些看不起他，活得那么窝囊，倒很惜命。她想：不如来场地震好了，这人，活着什么劲。想着想着泪顺着脸颊淌下来，有些万念俱灰。
也许是太累了，那一晚，他睡得沉。突然地板上的瓶子倒了，他呼地滚了个个搂住她，两个人一起摔到地板上，再一挪，她又到了墙角里，他仍是老母鸡护小鸡的架式。她被摔出了眼泪，她说：你就那么怕死？声音钢针一样落到寂静的房间里，半晌，他起身，说：你先别动。他拉开灯，打开窗，一切安然无恙。可能是风或者是小虫子碰了瓶子。
可是他还是不放心，他递给她一件衣服，说：穿上，我背你下楼。她睁大眼睛看着眼前这个沉默的男人，眼泪突然就滚了下来。
她问：你不睡，不害怕有事我来不及跑吗？你是不是设计了无数次把我推向墙角的动作？你那样搂着我，墙倒下来，一定会砸到你的呀？
他替她擦眼泪，说：没事，没事咱不哭。她使劲地捶他，打他，咬他，但是，她的心从来没觉得和他这么近过。
终于那场关于地震的谣言如风一样散去了。她开始笨手笨脚地帮他缝扣子，熨衣服，她跟他说话时总是带着一副满足的神情。他能每天按时上下班，买菜、做饭、陪她看会电视剧，或者她织毛衣，他在写字台前看看报，这多好。
偶尔想到那个天天在外面的有本事男人，她的嘴角泛起讽刺的笑，有本事天天在外面陪的都是别的女人。这样想来，还是他比较好。
有了这样的比较，她都觉得是玷污了他，她赶紧收住四处跑的思绪。她要安安心心地听听音乐了，那音乐都是他买来的。因为，再有几个月，她就要当妈妈了。
